抽沙工的鲫鱼干

百家湾沙场是个钓鱼的好去处，因为河水深，而且河底地形复杂，窝得住鱼。

河底地形复杂是人工造成的，这里曾经有好几艘巨大的抽沙船，它们日夜不停的工作，在岸边堆起老高老高的白沙堆，沙子堆到杨树的树腰。

河底平缓的滩涂，被抽得千疮百孔，深沟巨壑遍布。大鱼们就隐身在这些沟壑里，钓鱼的够不那么远，撒网的撒不了那么深。只有涉世不深的小鱼崽子才成群结队地在近岸处巡游，争抢一点荤腥吃。

有好几年时间，我都在那里做钓，钓上三四斤鲫瓜，然后再放生。我实在没有兴趣熬、炖它们，残忍地钩它的唇腮，再放生，颇有一点“放下屠刀，立地成佛”的味道。我想这样的“佛”不值得信仰，他不杀生不是因为慈悲，而是因为挥舞屠刀肆意杀戮并不能使他快乐罢了。

我不杀生吃鱼，可有人喜欢啊。杀生吃鱼的有抽沙船上的工人，他们做鱼别具一格。

香河人讲究“鲜鱼水菜”，――入口的东西讲究鲜亮。鱼最好是现捉、现宰、活水、活籴，这样，鱼的鲜才锁在鱼肉鱼汤里。抽沙子的工人不知来自何方，有什么食俗，非要把鲜鱼晾成鱼干？

抽沙船是由铁皮焊接成的，盛夏的毒日头一晃，铁皮甲板变成了烫人的烙铁。

抽沙工们把鲫瓜子开膛剖腹，除去内脏，找一截小木棍儿一撑，鱼的骨和肉便大敞窑开，袒露在阳光下。他们把处理过的鱼摊在铁甲板上晾晒。上面是暴晒的阳光，下面是烙铁一样的甲板，半天功夫，半拃长的鲫瓜儿就晒成了干。

鱼腥味招来了无数的苍蝇，大多数和家蝇无异，也有小一半多的小蝇，还有硕大红头蝇、绿头蝇。绿头蝇的脑袋和蜻蜓的一般大，大眼腈绿巴幽幽的，映出贼光。它们踪在鱼肉上，磨拳擦掌，然后埋头大吃。

试想，一甲板铺满了几十几百条撑开的鲫瓜子，鱼身上落满了大大小小的苍蝇，水腥味、鱼臭味钻人鼻子，这让人怎么受得了？那些抽沙工还要把这些布满蝇卵或蛆的鱼干熬炖吃下去，真让人无法想象，胃何以堪。

一次，遇到一位年龄相仿的抽沙工，我便指着鱼干问他：“这个……这个能吃吗？”他瞥了我一眼说：“你们这些北方佬，不懂得美食啊！这些鱼干熬炖起来禁时候，佐上干辣椒，放上红绿辣椒，味道蹿，又弹牙！”“你不信”他指着还远处的工棚说“以后，等我炖好一锅，请你尝尝……”面对他的盛情邀请，我竟无言以对。

香河人不会晾鱼干，但炖小鱼前，也有非常类似的一道工序――煸。煸的目的也是让鱼不容易煮烂，口感劲道。

我猜，煸的最好方式是用油煸。在铁锅或饼铛上擦点油，也可以放上块肉皮。火一定要小，归置好的小鱼放在上面煸，煸得干透了，两面焦黄为止。王蒙在讲《庄子》中的“治国如烹小鲜”时讲得真到位，烹小鲜（炖小鱼）讲究不翻不动，文火慢攻，让滋味一点儿一点儿地浸到小鱼里，才能做到酥脆喷香。

熬小鱼太费油。以前，家庭主妇视油如命，一大家子的伙食就靠那一罐子荤油调滋味，哪敢浪费啊！平日里炒白菜，不过是剜一筷子头的荤油，荤油化开后也就能盖住锅脐。油太金贵，所以主妇们煸鱼干脆不用油――干煸，这就和在抽沙船铁甲板上晒鱼干异曲同工了；不过比他们卫生多了。

有时，我常陷入对陈年往事的怀想：我负责烧麦秸火，妈妈在大锅上煸鱼，一会儿功夫，鱼香味便浸染开来，招来一街桶子的猫，它们一边咂嘴流哈喇子，一边喵喵喵地叫……那时，时间流淌得非常缓慢，仿佛不用问它来自何方，更不用问它去往何处；可后来时间跑得飞快，我跟不上它的节奏，年龄老大了，可心却还停驻在以往的岁月里。

感谢抽沙工，感谢他们晒的鱼干，感谢我没有赴约去品尝的熬鱼干……他们就像为我打开一道“时光之门”，让我穿越到那个久远的年代。