岁岁年年总欢喜

1月4号，阴

又是一个阴天，早上做了咖啡，烤了馒头片。用面包机烤馒头片是我最近的发明。馒头是母亲前几天带过来的，小镇的馒头好吃，孔大，有嚼劲。想吃馒头随时可以买到，可一到冬天，尤其想念，那是不同于其它季节的想念的，也许是因为馒头和冬天有某种特别的记忆。

小时候，腊月里最盛大的事莫过于蒸馒头了。小镇人将蒸馒头叫做“打笼”，问怎么这样说，外公外婆也说不出个所以然来，只答：“老祖宗传下来的。”

蒸馒头大多在夜里，那些发面的大缸上盖着被子，下面垫着茅草。我每次都信誓旦旦的说要跟着大家一起等第一笼馒头出锅，可每次都经不住瞌睡虫的引诱，稀里糊涂的就睡着了，就睡在锅门口的草上，身上盖着外公或父亲脱下来的棉袄。锅塘里的火光映在脸上，温暖又幸福。

腊月里蒸了馒头，那往后的日子里最多的伙食就变成了馒头加黄芽菜豆腐汤。可每年蒸出来的馒头都不是完美的，要么有些酸，要么没有孔，吃到嘴里粘粘的。我总是拣嘴，只吃馒头边和馒头皮，要是看见一个馒头像剥了皮似的丢在桌上，那准是我干的好事。那总是要被母亲骂的，外婆会唠叨一句：“拿宝儿，饱了眼。”然后帮我吃掉那个面团。

有时候，外婆会在烧晚饭的时候给我烧一个馒头，馒头的外面被锅塘里的火烤得焦黄，咬上一口，又脆又香。那股绵绵的麦香在岁月里经久不散。

每到冬天便想起这些往事，每一次想起，都有属于冬天的温暖在血液里流淌。那些曾经的时光便像电影画面一样一遍遍浮现。