露天电影，那一片五彩的光

入夜，微寒，灯光映来，在他的脸上明灭着，变幻着五彩。

二楼的自家阳台上，他抽空踱回来，惬意地抽根烟。

楼下，闪入眼睛是模糊的影，传入耳里是啪啪啪啪的枪声，焦急而清晰的人语。

小院里，他七十多岁的老母亲，十二岁的儿子，和二三十个邻里乡亲们，几十双眼睛紧张地盯着铁架上一张白布。

白布上放着露天电影。

上月那天，他象往常一样，和母亲、小孩在家，边吃饭边看本地电视新闻，新闻是市里某小区物业公司给业主放露天电影的报道。

母亲说：“露天电影又出来了，好像有几十年没看了。”

他想了想，记忆模模糊糊的，是小时候的山村，天没入黑就扛起小板凳，去水泥地的晒谷场抢位置，晒谷场不规则的边上，支起的幕布雪白雪白的，幕布四面的黑布边框出一个梦想飞升的天堂。每年才进村几次的放映队，给村民和孩子们带来了节日一般的欢悦。

现在的小区也有一场水泥地，夹在仅有的两栋楼之间，让这个围起来的小院勉强称得上是小区。小区太小，业主们收入有限，请不起物业公司，只有他一个门卫。

这里以前是个做无线电配件的集体制小厂，在改制的大潮中，技术渐渐落后，市场渐渐消失，不断亏损，仅能靠门面租金维持，员工们纷纷自谋生路。

他和工友们一起，去到了广东打工，靠在厂时的技术手艺活，做起了装修铝门窗电焊工。收入比在厂里时高，但在连续性的光闪轰击下，他得了电光性眼炎，几年后，他回到了原生活的城市。

这时，原来的小厂已被一家房地产公司收购，改造成了商品房小区，作为补偿，房地产公司老板独立划出一块地，给原厂职工回建了两栋七层楼房，其中有他的一套房。

他把母亲从村里接来，和离婚后跟着自己的儿子，三人一起住。

闲着无事，他给小区当起了门卫，每月一千多块钱。他盘算着，打工挣的钱攒着，吃点利息，够儿子以后的学费了，做门卫的收入拿来支付生活费，有了房子，吃喝日常又花得了多少？家人在一起快乐才好。

但是，他发现老母亲渐渐不快乐了，几次说要回村里。他明白了，村里有邻里乡亲一起唠嗑，这里四处关着门，只有坚硬的墙壁。

他思索了半天，然后去到附近的建筑工地上，找来几根铁杆，操起电焊工具，铸成一个铁架子，买了一张白床单，裁裁剪剪，挂在了铁架上。又翻出以前遗留下来的扬声器、电阻、电容、电感等材料，叮叮当当几下，音箱做成了。再去电器店挑挑拣拣，买了一个投影仪。

万事俱备。

他在小院门口的小黑板上，工工整整写上：“每星期五晚上7:30，定期免费播放露天电影。”

入夜，随着器材一件件摆放就位，小院里热闹起来，椅子一张张增多，小孩子绕着雪白的幕布追逐打闹，老母亲拿着一袋子红薯干，挨个递过去，“拿着，拿着，自家晾晒的。”

他斜靠着阳台铁栏杆，稀疏的烟雾在指间袅袅，朦胧中，楼下的水泥地变成了不规则的晒谷场，曾经的节日，又回来了。