散文随笔：我的小学

文/马俊杰

都快记不清我的小学了，初中毕业己十年，同行的人一路散去，很像离群的鸟，在大雨过后，找不到回家的路。今晚读贾平凹的《我的小学》，往事又回来了。

每个大队都有一所小学，房子是青灰色的屋顶，红色的砖墙，墙上的砖码的整整齐齐，留着灰色的泥灰。班级不大，却坐着黑压压的孩子，我读一年级时才到这里，之前读了两年幼儿园。幼儿园的记忆模糊不清，一年级时我的拼音就很好，总能把底下的汉字写对，因为没有和读过学前班，我和很多人都陌生，还好那时我的几个姐姐都在高年级。她们会在下课找我，给我买好吃的，我的包里总有一些零食，我也多了朋友。

都是邻村的孩子，很快就熟络了，男孩子太多，泥巴地的院子里每天奔跑着各种身影。我喜欢围着旗杆转圈，一只手扶着铁柱，然后肆意旋转奔跑，直感到天旋地转才停下。那种眩晕的感觉让我觉得世界是运动的，即使我不动，它也在转动，转累了，就躺在旗杆下，让风从耳边呼啸而过。上课的信号是一个大铃铛，用绳子牵引着，校长规定着时间，有时他也忘了时间，我们就不停止玩耍。

起初，学校的中间有一座大房子，那是老师们的办公室，黑压压的，连个灯都没有，我怀疑老师改作业都不用看。在二年级时，我曾被关到房子隔壁的小黑屋，我第一次感觉到时间的漫长，是因为那种羞辱感。同学们趴在没有玻璃的窗棂上往里看我，挤破了头皮似的，想看我出丑，还好有一个倒霉的发小陪着我，我们就躲在老师的床底下不出来。事情的起因是我们不会背诵“九九乘法口诀”。

每当新学期到来，我们都会拔草，院子里茅草疯长，比我们的个子长的还快，每人要回家拿一把小铲子，为学校义务劳动，草拔完了，我们的院子也变得干净了，新的学期就开始了。

二年级时我们的班主任是个女人，她的嗓音沙哑，但爱唱戏，唱的是豫剧，我们也因此学会了《花木兰》，一个个小男孩唱着“谁说女子不如男”。几年后，我遇到了这位老师，她依旧是那种豪爽的性格，像妈妈一样，一样的发型，多了些白色。

二年级时，我和那位倒霉的发小因个子矮，没有升级成功，依旧留在二年级，我们很不开心，有时候会跑到三年级听老爷爷的课。三年级的学生开始用钢笔写作文，我很羡慕，让我更羡慕的是，那位老爷爷有一本《故事大全》，他在讲作文前总要讲几个故事，我们都趴在窗户上认真听，故事有长有短，却都没有结尾，很像章回小说，且听下回分解。

我总于来到了三年级，那位老爷爷让我印象更深的是他患有癫痫，常常在讲课过程中倒地不起，我们就去喊校长，校长将他扶起来去办公室休息，过了一会，老爷爷又开心的出现在课堂上。这让我明白了，患病是多么可怕，尤其是这种说来就来的病，还好老爷爷够乐观，一直坚持到我们小学毕业。

二年级的时候，非典突然来了，我们放假了，教室里总是充满消毒水的味道，喷雾器喷出的水在阳光下变成了彩虹。那个暑假我们都很快乐，不知道因为这种传染病，很多外出归来的人都要隔离。母亲们给父亲送饭到镇上的情景，好像现在的难民营。

四年级的时候开始有早自习，可是教室依然没有灯，天还很黑的时候，我们一起走夜路，教室里看不见，我们开始发挥想象力做起了煤油灯。用墨水瓶做储油罐，用毛线做灯芯，一直能燃烧很久，没有人奢侈的用手电筒，我们也为这微弱的光亮感到新奇。

吃零食是这个时期的孩子爱做的事情，我也曾为某个女孩子跑腿买过东西，条件就是，他答应将零食与我共享。有时候甚至为了一个果核，我们都会争先恐后的围着一个人转。果核可以用来做哨子，挖一个孔，将里面的仁掏掉，用嘴吹起来，十分的响亮，这就是我们最原始的乐器了。

自从上学以后，我就变得腼腆了很多，据老人们回忆，更小的时候，我是个小恶魔。接受了知识的熏陶，我依然贪玩，却对内心多了一层自我防护，怕更多人知道自己不想说的事情。那时候，我的成绩己出奇的好，一个班二十多人，我总排第一，我对学习的兴趣就是从那时候来的。

好景不长，这个学校还是走到了末尾，镇上合并了一些小学，我们于是去了隔壁村庄去读五年级。五年级的故事是另一些故事，在大队的几年里，我度过了最开心的童年。这就是我的小学时期。